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Paolo Lago 

Un mondo di mare e di basalto. Su Eclissi di Ezio Sinigaglia 
 
Il saggio analizza il romanzo Eclissi (2016) di Ezio Sinigaglia attraverso 
due immagini che in esso risultano fondamentali: il mare e il basalto. Queste 
ultime, oltre ad assumere particolare rilevanza all’interno della narrazione, in 
quanto strettamente legate all’ambientazione isolana della storia, di sicura for-
za visuale, possono essere assunte a simbolo della scrittura stessa del libro. In-
fatti, in esso, incontriamo momenti in cui il linguaggio narrativo – soprattutto 
nelle digressioni che raccontano il passato dell’isola, quando lo stile di Sini-
gaglia assume quasi movenze epiche – sembra divenire nitido e ‘duro’ come il 
basalto. In altri momenti, invece, la scrittura diviene ‘magmatica’ come il mare, 
soprattutto quando l’autore inserisce originali pastiches linguistici come l’an-
glo-italiano di Mrs Wilson o i brani, legati al passato del protagonista, in cui 
all’italiano si mescola il dialetto triestino. 
 
In Eclissi, di Ezio Sinigaglia, due sono le immagini principali che 
diventano quasi il simbolo della scrittura: il mare e il basalto. Eu-
genio Akron, architetto triestino settantenne, si reca in una sper-
duta isola del Mare del Nord per assistere a un’eclissi di sole. Fin 
dalle prime pagine del libro, il paesaggio assume una rilevanza fon-
damentale: i colori, le luci, le nebbie, il cielo ma, soprattutto, il ma-
re e il basalto. Quest’ultimo è la roccia di cui è formata l’isola e che, 
nella sua dura essenza granitica, si oppone al magma iridescente del 
mare. Nei primissimi momenti narrativi, la signora Hagen, l’affitta-
camere presso la quale alloggia Akron, assume «l’espressività di 
uno di quei loro scogli di basalto scolpiti dalle burrasche».  

L’isola è un vero e proprio «mondo d’invenzione», per utilizzare 
la terminologia proposta da Thomas Pavel, un mondo fatto di 
mare e di basalto che avvolge il protagonista nel suo mantello 
amniotico:  

 
Il freddo era mite, l’umidità penetrante, ma l’aria fresca, limpida, 
frizzante e madida come le acque minerali. A volte si addensavano 
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sul cammino brume così fitte che, del proprio corpo, Akron non 
riusciva a distinguere che il passo, avvolto nel tenue chiarore va-
cillante dell’anfibio giallo. Eppure tutto gli appariva pulito, lindo 
come la sua camera dalle lustre assi di legno: le nuvole, anche le 
più nere, il mare grigio o color del fango, la terra sempre fumante, 
la neve dell’inverno che si scioglieva a chiazze contro il nero del 
basalto.  

 
All’interno di questo mondo, in cui lo stesso tempo sembra ar-

restarsi e volgersi inesorabilmente verso il procedere cadenzato dei 
ricordi, l’unico colore che emerge è l’anfibio giallo di Akron, la sola 
traccia di un universo ‘precedente’, forse quella lontana Trieste che, 
nell’analessi del ricordo, si trasforma a sua volta in un mondo d’in-
venzione e di sogno. L’isola e Trieste, il presente e il passato, sono 
i due grandi universi narrativi che si intersecano e si sfaldano l’uno 
nell’altro, riflettendosi, ad un livello esteriore, nelle scelte lingui-
stiche dell’autore. Il presente è rappresentato dall’inglese e dal pe-
culiare pastiche italo-inglese utilizzato da Mrs Wilson, il passato dal 
dialetto triestino che emerge nello spazio temporale del ricordo e 
nelle conversazioni telefoniche del protagonista con il figlio Tito. 
La scrittura di Sinigaglia è plasmata, nel suo farsi di mare e basalto, 
da un continuo «gioco col tempo», per usare la celebre espressione 
del Genette lettore della Recherche. Frequenti sono le analessi, gli 
sbalzi nel passato della storia dell’isola e della storia personale di 
Akron, faglie di passato che racchiudono tragedie, entrambe legate 
al mare, ancora doloranti sulle scorie del tempo. La principale città 
isolana, l’immaginaria Storbygd, infatti, nel 1738, mentre gli uomini 
sono usciti in mare per la pesca, è stata colpita da una violentissima 
tromba marina che ha ucciso tutte le loro famiglie. Akron, invece, 
è tormentato dal ricordo di un avvenimento accaduto cinquantun 
anni prima: la morte in mare del carissimo amico Ben, uscito in 
barca a Trieste nonostante i fraterni moniti di Eugenio sul pericolo 
di un possibile aumento del vento.  

Scrigno del dolore passato, sull’isola, è la gotica Mikkelkirke, af-
facciata sul mare, testimonianza della distruzione portata da una 
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tromba marina nel 1738. La chiesa, scoperchiata dal disastro natu-
rale, è l’emblema di questo mondo narrativo fatto di mare e di 
basalto: 

 
Sopra quella terrazza di basalto nero e nudo, creato dai vulcani e 
scolpito dal mare e dal vento, sorgeva il nero e nudo basalto mo-
dellato dagli uomini, quasi che la terra avesse partorito la chiesa. E, 
nel mezzogiorno insolitamente luminoso, il nero della pietra si sta-
gliava contro il grigio fangoso del mare cavandone fuori l’azzurro. 

 
Nel brano sopra citato si ha una rilevante occorrenza delle pa-

role «basalto» e «mare»: avvicinati, i due termini rappresentano i si-
gnificanti basilari della descrizione del luogo dove sorge la chiesa. 
Lo stesso luogo, quella «piccola altura di nero e nudo basalto a 
strapiombo sul mare, o per meglio dire l’oceano» è il significante 
spaziale del «mondo» messo in scena dal narratore. Il mare e il 
basalto, anche nei loro colori (il nero della roccia che si scontra con 
l’azzurro o il verde), sono le componenti essenziali della pittura ad 
olio composta visivamente da Sinigaglia. La visualità è infatti di 
fondamentale importanza in Eclissi: il paesaggio è lo sfondo pitto-
rico nel quale si inserisce la dinamica del tempo. 

Lo spazio diviene immagine sulla quale cala il meccanismo del 
ricordo e dell’analessi. Non a caso, è proprio sullo sfondo forte-

mente visivo e pittorico di una notte stellata ‒ quasi con allusione 
alle «notti stellate» di Van Gogh e alle figurazioni leopardiane dei 
Canti, livre de chevet dei due amici («Li avevano letti tutti, i Canti, a 
voce alta, a turno, uno per uno, esplorando territori ignoti, abba-
gliandosi di lampi insospettati, smarrendosi in lampi inverosimili di 
tedio in mezzo ai quali, a un tratto, svettavano sei versi che trafig-

gevano il cuore come frecce di Cupido») ‒ che Mrs Wilson (l’an-
ziana signora di Boston che il protagonista incontra sull’isola) fa lo 
stesso gesto compiuto da Ben cinquantun anni prima, a Trieste, in 
una fredda notte di gennaio. Tale gesto, come un’estasi metacro-
nica proustiana – per utilizzare un’espressione di Francesco Orlan-
do – innesca il ricordo involontario di Akron: l’anziana signora, 
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infatti, abbracciando il protagonista, lo guiderà a cercare la Stella 
Polare nel cielo notturno. Lo spazio-pittura, perciò, pulsa magmati-
camente insieme allo sfaldarsi del tempo, inseguito da una narra-
zione che si tuffa nei meandri del passato per scavare nei suoi più 
profondi interstizi. Il passato è testimonianza dolente che i so-
pravvissuti di Storbygd portano negli altri paesi dell’isola: su «una 
variopinta flotta di Tespi», «di porto in porto, appena sbarcati, rac-
contavano l’immane tragedia che aveva colpito Storbygd, le mogli 
e i figli risucchiati nel cielo da un vortice di forza inaudita, la cat-
tedrale senza più testa dentro il cui ventre cavo, adesso, Dio poteva 
scrutare dall’alto». Il passato è testimonianza di dolore anche per 
Akron: il ricordo doloroso della morte di Ben è all’origine del viag-
gio sull’isola per assistere all’eclissi. Il «suo progetto» è la testi-
monianza del dolore che si cela nel suo passato; così suona infatti il 
suggestivo incipit del romanzo: «Il suo progetto puntava dritto all’o-
scurità per cogliervi una luce. Era inesplicabile a lui stesso. Eppure 
era il progetto più forte e preciso che avesse mai formulato in vita 
sua». 

La «storia individuale» di Akron e quella «collettiva» dell’isola si 
inseriscono in un serrato gioco col tempo e col ricordo. Come scri-
ve Marc Augé, «è giocando col tempo, con i tempi grammaticali, 
che le nostre storie individuali o collettive si compongono o ricom-
pongono».  

Come già affermato, il mare e il basalto diventano anche i sim-
boli della scrittura di Eclissi. O, meglio, è la scrittura a trasformarsi 
ora in mare, ora in dura roccia. La scrittura di Sinigaglia è mag-
matica e pulsante come il mare, impetuosa, quasi viva e ‘animale-
sca’ come quell’«oceano irsuto ma docile come una belva già sazia», 
percorso dai pescatori di Storbygd ancora ignari della tragedia. Il 
periodare dello scrittore è allora metamorfico, cangiante, pronto a 
mutare quando il lettore meno se lo aspetta. Geniale invenzione 
linguistica è l’anglo-italiano di Mrs Wilson che fa la sua comparsa 
nei discorsi diretti ma anche nell’indiretto libero. Quando quest’ul-
timo riguarda Mrs Wilson, la scrittura si trasforma automatica-
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mente nella tipica parlata del personaggio per mezzo dell’inseri-
mento di alcune parole caratteristiche del suo linguaggio. Lo stesso 
si può osservare per quanto riguarda il dialetto triestino: esso è 
presente in maniera più marcata nei discorsi diretti fra Akron e il 
figlio o fra Akron e Ben, ma anche, in forma più allusiva, nell’in-
diretto libero quando quest’ultimo è appannaggio del protagonista. 
Tale procedimento si avvicina curiosamente, per certi aspetti, a 
uno dei tanti usi del dialetto che, secondo Pasolini, caratterizzano il 
Pasticciaccio di Gadda: «Una serie di tipi d’uso dialettale implicanti 
quell’operazione che si chiama “discorso libero indiretto”, quasi 
che il narratore non fosse lui, il colto Gadda, ma un suo rozzo per-
sonaggio, monologante, attraverso la registrazione gaddiana». 

Leggiamo uno dei numerosi esempi di indiretto libero in cui 
vengono inseriti dei termini tipici della parlata dell’anziana signora 
americana, come se fosse lei a parlare e non, invece, il narratore: 

 
Ma Mrs Wilson gli fece subito osservare come questa coincidenza, 
oltreché felice, fosse incredibilmente improbabile. Nell’universo, 
inasmuch che umani sanno, ci sono bilioni di trilioni di stelle. Sa-
rebbe ridicoloso pensare che il nostro planeta è un caso excepzio-
nale, l’unico con vita intelligente. Ce ne saranno milioni abitati, e 
come minimo migliaia con civilizzazioni tecnologici. Ma quanti 
altri planeti ci saranno con vita intelligente e con un solo satellàite, 
grande l’ennesima parte del suo sole e enne volte più vicino di 
questo al suo planeta? Mrs Wilson, benché non fosse un’esperta di 
questo genere di calcolazioni, pensava a ragion veduta che le pro-
babilità fossero così minime da poter essere assimilate a sìiro. 

 
Come si può notare, i termini tipicamente ‘wilsoniani’ si ridu-

cono all’interno della prosa italiana rispetto a quando è lei a parlare 
in prima persona, nel discorso diretto. Si può leggere, a questo 
proposito, un brano, tratto da una lunga allocuzione ad Akron, in 
cui, tra l’altro, la Wilson afferma che gli stessi abitanti dell’isola 
sembrano di pietra: «Pensa, Eugene, questi pietrji-uomini chi torjna 
di trje giorjni su osìano, con navi carjichi di pescazioni i non trjova 
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più nessuno chi mangia, i non trjova più mog/li ni fig/li, i non 
tjrova più case, i loro catsidrali senza più roof».  

Vediamo adesso, invece, come, nel discorso indiretto libero che 
‘colora’ una conversazione tra Akron e il figlio Tito, gli inserti dia-
lettali triestini siano presenti seppure in maniera più sporadica ri-
spetto al discorso diretto: «Gli raccontava ad esempio che la sera 
prima, a casa di certi loro amici, avevano conosciuto una vècia me-
za mata con la fissazione dell’astrologia e che questa vècia si era 
messa in testa de farghe l’oroscopo proprio a lui, a Tito, e la insi-
steva, e la insisteva per conoscerne l’istante esatto, al secondo, della 
nascita […]». Ecco, invece, un esempio di discorso diretto: «“Ma 
scusa, Tito”, diceva allora Akron, assumendo la direzione delle in-
dagini, “el xe che ti te ga l’esigenza de saver l’ora de la tua nassita, 
o che ti te ga un’amnesia general che la riguarda anca giorno, mese 
e ano?”».  

Se gli inserti dialettali e la continua metamorfosi che essi creano 
all’interno del dettato di Eclissi si possono paragonare all’irruenza e 
alla magmaticità del mare, in altri momenti la scrittura si fa nitida, 
granitica e geometrica come il basalto. Ad esempio, nei momenti 
descrittivi (come quelli precedentemente citati, che descrivono il 
luogo su cui sorge la Mikkelkirke) o in quelli più prettamente nar-
rativi, nei quali la voce di Sinigaglia pare assumere il piglio di un 
antico cantore intento a narrare la sua epopea, come nel brano 
seguente: 

 
Allora gli uomini abbandonarono alla pioggia e alla neve la tragica 
chiesa come un simbolo delle loro vite svuotate, presero il mare 
sui barconi da pesca le cui vele biancastre erano rattoppate qua e 
là da pezze quadrate di tutti i colori dell’iride e, come una vario-
pinta flotta di Tespi, circumnavigarono la loro patria solenne e au-
stera, facendo scalo in ogni piccolo borgo rannicchiato nella conca 
di un fiordo. 

 
La scrittura assume una cadenza epica e dolcemente austera, 

lontana dal ‘magma’ linguistico che caratterizza altri momenti del 
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romanzo, subliminalmente avvolta da sonorità e dolci riprese foni-
che che iterano lo stesso suono, senza tuttavia avvicinarsi troppo 
all’allitterazione («tragica chiesa», «vite svuotate», «presero il mare», 
«barconi da pesca le cui vele biancastre», «colori dell’iride», «flotta di 
Tespi»). 

Negli ultimi due capitoli del romanzo, infine, si realizza la sim-

biosi fra il personaggio ‒ giunto fin lì per scoprire un segreto che 
da ben cinquantun anni lo tormenta relativo alla morte dell’amico 
Ben – e il mondo di mare e di basalto nel quale si ritrova immerso. 
L’isola, quel mondo separato dal tempo consueto, quel tempo ‘al-
tro’ che rappresenta un’immersione in una ‘falda’ di passato, riesce 
a guarire lo strazio dei suoi ricordi: «l’isola, con la sua scorbutica 
dolcezza, lo aveva guarito». Mentre la barca di Kurtli, il pescatore 
che conduce Mrs Wilson e Eugenio in mare aperto per assistere 
all’eclissi, si inoltra al largo, quel mondo di basalto e di mare avvol-
ge inesorabilmente il protagonista: i «basalti emersero nudi e crudi 
in tutta la loro oscura bellezza», mentre «l’onda di mare grigio-
bruno in entrata era bassa e lenta come una vita in letargo» e l’o-
ceano era «irsuto ma docile come una belva già sazia». 

Negli attimi finali della narrazione, lo stesso Eugenio Akron, 
sulla barca, avvolto dalla vastità del mare, nel momento catartico e 
avvolgente di una presa di coscienza che coincide con la morte, si 
trasforma egli stesso in basalto: «Sentì un capogiro violento che, 
nell’oscurità, lo fece quasi cadere, e poi quel morso di belva nel 
petto. Capì: si piegò in avanti, si aggrappò a sé stesso, come un du-
ro, muto, ottuso basalto. S’impietrì nell’attesa, e pensò che era un 
bene». Giocando col tempo si è risolto il segreto, si è placato il 
dolore. Il passato e il ricordo, con una lieve carezza, rendono dolce 
una morte che forse non è tale, ma è un mutamento, una trasfor-
mazione, una metamorfosi in basalto d’arcana bellezza nella vastità 
del mare. 

 
Autori e testi citati. Marc Augé, La vita come narrazione, in Spazi e 
confini del romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, a cura di Alberto 
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Casadei, Pendragon, Bologna 2002; Gérard Genette, Figure III. 
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976; Francesco Orlando, 
Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, prefazione a 
Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve, Einaudi, Torino 1990; Pier 
Paolo Pasolini, Gadda, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, a cura 
di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999; Thomas 
Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Einaudi, 
Torino 1990; Ezio Sinigaglia, Eclissi, Nutrimenti, Roma 2016.   

 
 
 

Intervista a Ezio Sinigaglia 
 
La descrizione dell’isola che Akron raggiunge per assistere all’eclissi è molto 
precisa e dettagliata, costruita su un impianto fortemente figurativo e iconico, 
quasi fosse la sapiente trasposizione letteraria di una pittura ad olio realizzata 
en plein air. Ti sei ispirato a un luogo reale, o è tutto frutto della tua fan-
tasia  o magari sono state proprio delle opere figurative o delle fotografie a ispi-
rarti? 

Fra le tre risposte che mi proponi dovrei scegliere “(B) frutto 
della fantasia” perché è senz’altro quella che più si avvicina al vero. 
Ma sarei il primo a trovarla una risposta insoddisfacente, se non 
addirittura fuorviante. È vero infatti che quei paesaggi non li ho 
mai visti: l’angolo più settentrionale d’Europa dove sia mai stato è 
Edimburgo. Ed è vero anche che l’isola in cui è ambientata la 
storia non esiste sulla carta geografica. Si può dunque concludere 
che l’isola e i suoi paesaggi sono prodotti dell’invenzione dell’au-
tore. Ma è anche vero che la mia fantasia si è lasciata guidare da 
una sorta di idea mitica o platonica di “isola nordica” e di “pae-
saggio nordico” che si era sedimentata dentro di me lungo i de-
cenni attraverso centinaia di libri, film, fotografie, quadri e perfino 
racconti orali di amici più viaggiatori di me. Inoltre mi sono 
documentato. Qui mi è venuta in aiuto, paradossalmente, la mia 
sfortuna di scrittore sconosciuto, che mi ha costretto a campare 
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tutta la vita sul mestiere, editoriale e pubblicitario, dell’umile free-
lance. Specie nei primi tempi, quando ho lavorato nel campo del-
l’editoria per ragazzi, e nei penultimi, quando ho prestato la mia 
penna di ghostwriter a clienti che chiamavo “i miei pseudonimi” e 
che si occupavano di cose lontanissime dai miei interessi, ho potu-
to constatare, con viva soddisfazione, che si può scrivere soltanto 
di ciò che si conosce: il che significa che si può scrivere di tutto, 
del noto e dell’ignoto, a patto di documentarsi sempre con pazien-
za e acribia, perché anche le cose che crediamo di conoscere non le 
conosciamo mai abbastanza per poterne scrivere. Quindi mi sono 
documentato. Oggi, disponendo dell’immenso archivio di Internet, 
è facile documentarsi su qualunque argomento. Intendiamoci: mi 
sono documentato soprattutto attraverso la lettura di testi, ma ho 
anche buttato l’occhio su qualche immagine. Non mi piaceva certo 
l’idea di copiare paesaggi dalle fotografie, come un pittore farebbe 
dal vero, ma avevo bisogno di creare uno sfondo credibile per la 
mia storia. Il fatto che i paesaggi di Eclissi facciano pensare, come 
tu mi dici, a pitture a olio eseguite en plein air non può che farmi 
piacere: significa che mi ero creato, a forza di documentarmi, 
un’immagine abbastanza forte di quei paesaggi subartici da potermi 
semplicemente “limitare” a descrivere quel che vedevo. Dunque li 
avevo fatti miei, come paesaggi della memoria.  

 
Sempre a proposito dell’ambientazione del tuo romanzo, perché hai scelto 

proprio Trieste come luogo di provenienza di Akron? Nel tuo libro, infatti, 
anche il porto triestino è descritto con profonde parole poetiche dense – sembra 
– di sincera partecipazione affettiva. 

Una volta fissati alcuni elementi basilari del romanzo che vole-
vo scrivere (l’eclissi come occasione, l’isola come sfondo, l’illumi-
nazione della memoria come scopo), ho subito pensato che un 
uomo legato al mare e a un porto fin dalla nascita sarebbe stato un 
soggetto più adatto a vivere quell’esperienza esaltante e fatale di 
quanto non fosse un uomo di pianura come sono io. Ci voleva una 
memoria dentro la quale il mare, il vento, le barche, le rocce, gli 
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orizzonti lontani stimolassero qualcosa di profondamente nasco-
sto, qualcosa di inabissato, a venire alla luce. Ho scelto Trieste for-
se proprio perché la conoscevo poco. Non volevo un contrasto 
troppo violento fra un presente narrativo ambientato in un Nord 
ignoto, da costruire tutto passo per passo attraverso l’emozione 
della scrittura, e un passato che sgorgasse senza nessuna fatica da 
luoghi familiari (come potrebbe essere per me, ad esempio, la ma-
rina di Cagliari). Trieste mi andava a pennello anche perché mi of-
friva l’opportunità del dialetto: fin dall’inizio infatti mi era stato 
chiaro che, poiché la storia si svolgeva in una terra lontana – dicia-
mo pure straniera –, gran parte del colore del racconto sarebbe 
inevitabilmente scaturita da contrasti e impasti linguistici. Ai giochi 
con l’inglese e l’italiano sentivo l’esigenza di affiancare un contro-
canto dialettale, una lingua della memoria, così come ai paesaggi 
del presente narrativo avrebbero fatto eco quelli dell’adolescenza: e 
Trieste mi sembrava l’ideale perché è una città in cui il dialetto è 
parlato da tutti, insinuandosi in tutte le frasi, in tutti i pensieri, in 
tutti i ricordi. Devo aggiungere che con Trieste, città che conosco 
assai poco, mantengo tuttavia un legame affettivo profondo. In 
primo luogo (primo quanto meno in ordine cronologico), mio 
nonno, il mio nonno paterno, quello di cui porto il cognome, era 
un ebreo triestino. E poi sono, e sono soprattutto stato da giovane, 
un grande lettore di Svevo. Ora ci sono pagine che dovrei rileg-
gere, perché dopo tanti anni le ho dimenticate (molto del suo tea-
tro, alcuni dei racconti), ma fra i venti e i venticinque anni cono-
scevo a fondo tutta la sua produzione. Perciò Trieste, pur non 
avendola – a quei tempi – ancora mai vista, già popolava il mio 
immaginario.  
 

Quanto è importante, secondo te, l’ambientazione isolana, cioè il fatto che il 
luogo in cui avviene la presa di coscienza del protagonista sia proprio un’isola, 
ossia un ambiente circondato dal mare e separato dal resto del mondo, in uno 
sperduto Nord? 



91 

 

Sì, certo, l’isola è sempre un luogo letterario privilegiato, un po’ 
prigione un po’ apertura sull’infinito, un restringersi dello spazio 
vitale e un allargarsi degli orizzonti, come il mondo della nave nella 
narrativa di Conrad: un mondo estremo dove l’uomo, dopo tanto 
inutile vagabondare, incontra infine sé stesso. Ma non vorrei filo-
sofeggiare troppo sull’isola come metafora o come simbolo. Eclissi 
è un romanzo nel quale compaiono alcuni oggetti, se possiamo 
chiamarli così, che hanno un evidente significato simbolico: l’eclissi 
stessa, il viaggio, l’isola appunto, il cielo stellato (e la Stella Polare 
in special modo), la cattedrale scoperchiata e, a volerli cercare, altri 
ancora. Ma meglio stare alla larga, per carità, dalla tentazione di 
parlare di questi simboli, di renderli espliciti! Sarà il lettore ad attri-
buire loro il significato che crede. La narrativa, la buona narrativa, 
ha la capacità di coinvolgere ogni cosa, anche la più statica, nel mo-
vimento del racconto, e dunque di trasformare l’isola, ancor più 
che in fondale, in personaggio vivente, che agisce e si evolve sulla 
scena. Dal punto di vista narrativo, quindi, ciò che più conta, dell’i-
sola di Eclissi, non è la coorte di simboli che la tradizione letteraria 
le ha assegnato e che condivide con ogni altra isola reale o imma-
ginaria, ma proprio lo specifico di quell’isola, lontanissima dalle 
terre emerse più vicine (due su tre delle quali, peraltro, sono isole a 
loro volta: la Gran Bretagna e l’Islanda), un’isola dove si vive anco-
ra di pesca, come tre o cinque secoli fa, dove le case sono poche e 
la natura è dominante. È qui, nell’insolita – ai nostri giorni – po-
tenza della natura, che sta il motore primo dello svelamento finale, 
uno svelamento che è lo scopo stesso, più o meno confuso, più o 
meno consapevole, del viaggio di Akron. Il secondo motore sta 
nell’incontro con Mrs Wilson. 

 
Veniamo alla figura del protagonista, Eugenio Akron. Quanto c’è di te in 

lui? 
Per spiegare il mio rapporto piuttosto ambivalente con Akron 

devo prima parlare brevemente dei personaggi che lo hanno prece-
duto, perlomeno di quelli dei miei due romanzi maggiori, Il pantarèi 
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(pubblicato nel 1985 da una piccola casa editrice milanese, SPS) e 
Fifì, Sciofì e l’Amor, forse il mio libro più complesso, ancora inedito. 
Sia Stern, il protagonista del primo, sia Aram, il protagonista-narra-
tore del secondo, sono personaggi costruiti sul mio modello, per-
sonaggi autobiografici, sia pure con biografie diverse dalla mia. In 
altre parole: Stern e Aram sono simili a me, ma presentano entram-
bi alcune decisive differenze, biografiche o temperamentali; Akron 
è diverso da me, ma con alcune significative somiglianze. La diffe-
renza più marcata è quella che rende possibile la storia stessa di 
Eclissi, che è la storia di una lunga cecità e di un’illuminazione inso-
litamente tardiva. Potrei riassumere il problema dicendo che la 
componente della personalità di Akron più lontana dalla mia è la 
sessualità, e potrei semplificarlo ulteriormente affermando che, nel-
le dinamiche del rapporto di amicizia amorosa fra Eu e Ben, io so-
no più Ben che Eu. Tuttavia Akron condivide con me alcune carat-
teristiche non prive di importanza. Prima fra tutte l’ironia: un’iro-
nia che nasce come arma di difesa, di distanziamento dal mondo e 
dalle emozioni troppo violente, e diventa modo di essere e di re-
lazionarsi con il mondo. A conti fatti, e a dispetto delle sue difese 
ironiche, Akron nel breve volger di giorni del racconto è permea-
bile a tutte le emozioni e, benché sia consapevole che Mrs Wilson 
costituisce per il suo progetto una minaccia, “amabile”, sì, ma an-
che “imprevista e insidiosissima”, non si tira indietro dinanzi all’in-
solita amicizia che sta nascendo tra loro. La curiosità è più forte 
della paura. In questo Akron è un mio simile. 

 
E in Mrs Wilson? 
Credo possa essere interessante osservare che nel mio romanzo 

d’esordio, Il pantarèi, c’è un personaggio femminile che parla un im-
pasto, un miscuglio di lingue molto personale e difficilmente distri-
cabile. Questo personaggio si chiama Stella, mentre il protagonista, 
come ho già detto prima, si chiama Stern ed è molto consapevole, 
se non addirittura orgoglioso, del significato del suo nome, che 
vuol dire appunto “stella” (alcune pagine del libro, quelle peraltro 
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in cui il titolo trova la sua spiegazione, sono costruite sulla para-
dossale analogia fra Stern e un buco nero). Questo per confermare 
che un personaggio come Mrs Wilson era dentro di me da moltis-
simi anni. Direi che Mrs Wilson era interamente dentro di me, in 
attesa che io la estraessi, e quindi dev’essere anche vero che in lei 
c’è qualcosa di mio. I giochi linguistici, per esempio. Però voglio 
anche aggiungere che Mrs Wilson è un personaggio profonda-
mente femminile. Nella sua eccentricità noncurante e priva di nar-
cisismo, e in altre componenti del suo temperamento la cui indivi-
duazione preferisco affidare all’intelligenza del lettore, c’è una for-
ma di grandezza che mi sembra appartenere soltanto ad alcune 
donne. Una forma di grandezza assolutamente non maschile.  
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