Paolo Lago
Un mondo di mate e di basalto. Su Eclissi di Ezio Sinigaglia

17 saggio analizza il romanzo Eclissi (2016) di Ezio Sinigaglia attraverso
dne immagini che in esso risultano fondamentali: il mare e il basalto. Queste
ultime, oltre ad assumere particolare rilevanza all'interno della narrazione, in
quanto strettamente legate all'ambientazione isolana della storia, di sicura for-
za visuale, possono essere assunte a simbolo della scrittura stessa del libro. In-
fatti, in esso, incontriamo momenti in cui il linguaggio narrativo — soprattutto
nelle digressioni che raccontano il passato dell’isola, quando lo stile di Sini-
gaglia assume quasi movenze epiche — sembra divenire nitido ¢ ‘duro’ come il
basalto. In altri momenti, invece, la scrittura diviene ‘magmatica’ come il mare,
soprattutto guando ['antore inserisce originali pastiches /linguistici come ['an-
glo-italiano di Mrs Wilson o i brani, legati al passato del protagonista, in cui
all'italiano si mescola il dialetto triestino.

In Ecdlissi, di Ezio Sinigaglia, due sono le immagini principali che
diventano quasi il simbolo della scrittura: il mare e il basalto. Eu-
genio Akron, architetto triestino settantenne, si reca in una sper-
duta isola del Mare del Nord per assistere a un’eclissi di sole. Fin
dalle prime pagine del libro, il paesaggio assume una rilevanza fon-
damentale: 1 colori, le luci, le nebbie, il cielo ma, soprattutto, il ma-
re e il basalto. Quest’ultimo ¢ la roccia di cui ¢ formata 'isola e che,
nella sua dura essenza granitica, si oppone al magma iridescente del
mare. Nei primissimi momenti narrativi, la signora Hagen, I’affitta-
camere presso la quale alloggia Akron, assume «’espressivita di
uno di quei loro scogli di basalto scolpiti dalle burrasche».

L’isola ¢ un vero e proprio «mondo d’invenzione», per utilizzare
la terminologia proposta da Thomas Pavel, un mondo fatto di
mare e di basalto che avvolge il protagonista nel suo mantello
amniotico:

Il freddo era mite, 'umidita penetrante, ma l'aria fresca, limpida,
frizzante e madida come le acque minerali. A volte si addensavano
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sul cammino brume cosi fitte che, del proprio corpo, Akron non
riusciva a distinguere che il passo, avvolto nel tenue chiarore va-
cillante dell’anfibio giallo. Eppure tutto gli appariva pulito, lindo
come la sua camera dalle lustre assi di legno: le nuvole, anche le
piu nere, il mare grigio o color del fango, la terra sempre fumante,
la neve dell’inverno che si scioglieva a chiazze contro il nero del
basalto.

All'interno di questo mondo, in cui lo stesso tempo sembra ar-
restarsi e volgersi inesorabilmente verso il procedere cadenzato dei
ricordi, 'unico colore che emerge ¢ 'anfibio giallo di Akron, la sola
traccia di un universo ‘precedente’, forse quella lontana Trieste che,
nell’analessi del ricordo, si trasforma a sua volta in un mondo d’in-
venzione e di sogno. L’isola e Trieste, il presente e il passato, sono
1 due grandi universi narrativi che si intersecano e si sfaldano 'uno
nell’altro, riflettendosi, ad un livello esteriore, nelle scelte lingui-
stiche dell’autore. Il presente ¢ rappresentato dall’inglese e dal pe-
culiare pastiche italo-inglese utilizzato da Mrs Wilson, il passato dal
dialetto triestino che emerge nello spazio temporale del ricordo e
nelle conversazioni telefoniche del protagonista con il figlio Tito.
La scrittura di Sinigaglia ¢ plasmata, nel suo farsi di mare e basalto,
da un continuo «gioco col tempow, per usare la celebre espressione
del Genette lettore della Recherche. Frequenti sono le analessi, gli
sbalzi nel passato della storia dell’isola e della storia personale di
Akron, faglie di passato che racchiudono tragedie, entrambe legate
al mare, ancora doloranti sulle scorie del tempo. La principale citta
isolana, 'immaginaria Storbygd, infatti, nel 1738, mentre gli uomini
sono usciti in mate per la pesca, ¢ stata colpita da una violentissima
tromba marina che ha ucciso tutte le loro famiglie. Akron, invece,
¢ tormentato dal ricordo di un avvenimento accaduto cinquantun
anni prima: la morte in mare del carissimo amico Ben, uscito in
barca a Trieste nonostante 1 fraterni moniti di Eugenio sul pericolo
di un possibile aumento del vento.

Scrigno del dolore passato, sull’isola, ¢ la gotica Mikkelkirke, af-
facciata sul mare, testimonianza della distruzione portata da una
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tromba marina nel 1738. La chiesa, scoperchiata dal disastro natu-
rale, ¢ I’emblema di questo mondo narrativo fatto di mare e di
basalto:

Sopra quella terrazza di basalto nero e nudo, creato dai vulcani e
scolpito dal mare e dal vento, sorgeva il nero e nudo basalto mo-
dellato dagli uomini, quasi che la terra avesse partorito la chiesa. E,
nel mezzogiorno insolitamente luminoso, il nero della pietra si sta-
gliava contro il grigio fangoso del mare cavandone fuori I'azzurro.

Nel brano sopra citato si ha una rilevante occorrenza delle pa-
role «basalto» e «mare»: avvicinati, 1 due termini rappresentano i si-
gnificanti basilari della descrizione del luogo dove sorge la chiesa.
Lo stesso luogo, quella «piccola altura di nero e nudo basalto a
strapiombo sul mare, o per meglio dire 'oceano» ¢ il significante
spaziale del «mondo» messo in scena dal narratore. Il mare e il
basalto, anche nei loro colori (il nero della roccia che si scontra con
I'azzurro o il verde), sono le componenti essenziali della pittura ad
olio composta visivamente da Sinigaglia. La visualita ¢ infatti di
fondamentale importanza in Ed/issi: il paesaggio ¢ lo sfondo pitto-
rico nel quale si inserisce la dinamica del tempo.

Lo spazio diviene immagine sulla quale cala il meccanismo del
ricordo e dell’analessi. Non a caso, ¢ proprio sullo sfondo forte-
mente visivo e pittorico di una notte stellata — quasi con allusione
alle «notti stellate» di Van Gogh e alle figurazioni leopardiane dei
Canti, livre de chevet dei due amici («Li avevano letti tutti, i Canti, a
voce alta, a turno, uno per uno, esplorando territori ignoti, abba-
gliandosi di lampi insospettati, smarrendosi in lampi inverosimili di
tedio in mezzo ai quali, a un tratto, svettavano sei versi che trafig-
gevano il cuore come frecce di Cupido») — che Mrs Wilson (I'an-
ziana signora di Boston che il protagonista incontra sull’isola) fa lo
stesso gesto compiuto da Ben cinquantun anni prima, a Trieste, in
una fredda notte di gennaio. Tale gesto, come un’estasi metacro-
nica proustiana — per utilizzare un’espressione di Francesco Orlan-
do — innesca il ricordo involontario di Akron: I'anziana signora,
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infatti, abbracciando il protagonista, lo guidera a cercare la Stella
Polare nel cielo notturno. Lo spazio-pittura, percio, pulsa magmati-
camente insieme allo sfaldarsi del tempo, inseguito da una narra-
zione che si tuffa nei meandri del passato per scavare nei suoi piu
profondi interstizi. Il passato ¢ testimonianza dolente che i so-
pravvissuti di Storbygd portano negli altri paesi dell’isola: su «una
variopinta flotta di Tespi», «di porto in porto, appena sbarcati, rac-
contavano I'immane tragedia che aveva colpito Storbygd, le mogli
e 1 figli risucchiati nel cielo da un vortice di forza inaudita, la cat-
tedrale senza piu testa dentro il cui ventre cavo, adesso, Dio poteva
scrutare dall’altor. Il passato ¢ testimonianza di dolore anche per
Akron: il ricordo doloroso della morte di Ben ¢ all’origine del viag-
gio sull’isola per assistere all’eclissi. Il «suo progetto» ¢ la testi-
monianza del dolore che si cela nel suo passato; cosi suona infatti il
suggestivo zncipit del romanzo: «Il suo progetto puntava dritto all’o-
scurita per cogliervi una luce. Era inesplicabile a lui stesso. Eppure
era il progetto piu forte e preciso che avesse mai formulato in vita
suay.

La «storia individuale» di Akron e quella «collettiva» dell’isola si
inseriscono in un serrato gioco col tempo e col ricordo. Come scti-
ve Marc Augé, «¢ giocando col tempo, con i tempi grammaticali,
che le nostre storie individuali o collettive si compongono o ricom-
pongono.

Come gia affermato, il mare e il basalto diventano anche i sim-
boli della scrittura di Ec/issi. O, meglio, ¢ la scrittura a trasformarsi
ora in mare, ora in dura roccia. La scrittura di Sinigaglia ¢ mag-
matica e pulsante come il mare, impetuosa, quasi viva e ‘animale-
sca’ come quell’«oceano irsuto ma docile come una belva gia saziay,
percorso dai pescatori di Storbygd ancora ignari della tragedia. Il
periodare dello scrittore ¢ allora metamorfico, cangiante, pronto a
mutare quando il lettore meno se lo aspetta. Geniale invenzione
linguistica ¢ I’anglo-italiano di Mrs Wilson che fa la sua comparsa
nei discorsi diretti ma anche nell'indiretto libero. Quando quest’ul-
timo riguarda Mrs Wilson, la scrittura si trasforma automatica-
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mente nella tipica parlata del personaggio per mezzo dell’inseri-
mento di alcune parole caratteristiche del suo linguaggio. Lo stesso
si puo osservare per quanto riguarda il dialetto triestino: esso ¢
presente in maniera piu marcata nei discorsi diretti fra Akron e il
figlio o fra Akron e Ben, ma anche, in forma piu allusiva, nell’in-
diretto libero quando quest’ultimo ¢ appannaggio del protagonista.
Tale procedimento si avvicina curiosamente, per certi aspetti, a
uno dei tanti usi del dialetto che, secondo Pasolini, caratterizzano il
Pasticciaccio di Gadda: «Una serie di tipi d’uso dialettale implicanti
quell’operazione che si chiama “discorso libero indiretto”, quasi
che il narratore non fosse lui, il colto Gadda, ma un suo rozzo per-
sonaggio, monologante, attraverso la registrazione gaddianan.
Leggiamo uno dei numerosi esempi di indiretto libero in cui
vengono inseriti dei termini tipici della parlata dell’anziana signora
americana, come se fosse lei a patlare e non, invece, il narratore:

Ma Mrs Wilson gli fece subito osservare come questa coincidenza,
oltreché felice, fosse incredibilmente improbabile. Nell’universo,
inasmuch che umani sanno, ci sono bilioni di trilioni di stelle. Sa-
rebbe ridicoloso pensare che il nostro planeta ¢ un caso excepzio-
nale, I'unico con vita intelligente. Ce ne saranno milioni abitati, e
come minimo migliaia con civilizzazioni tecnologici. Ma quanti
altri planeti ci saranno con vita intelligente e con un solo satellaite,
grande P'ennesima parte del suo sole e enne volte piu vicino di
questo al suo planeta? Mrs Wilson, benché non fosse un’esperta di
questo genere di calcolazioni, pensava a ragion veduta che le pro-
babilita fossero cosi minime da poter essere assimilate a Jiro.

Come si puo notare, i termini tipicamente ‘wilsoniani’ si ridu-
cono all’interno della prosa italiana rispetto a quando ¢ lei a parlare
in prima persona, nel discorso diretto. Si puo leggere, a questo
proposito, un brano, tratto da una lunga allocuzione ad Akron, in
cui, tra laltro, la Wilson afferma che gli stessi abitanti dell’isola
sembrano di pietra: «Pensa, Eugene, questi piettji-uomini chi torjna
di trje giorjni su osiano, con navi carjichi di pescazioni i non trjova
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pit nessuno chi mangia, i non trjova piu mog/li ni fig/li, i non
tjrova piu case, i loro catsidrali senza piu roof».

Vediamo adesso, invece, come, nel discorso indiretto libero che
‘colora’ una conversazione tra Akron e il figlio Tito, gli inserti dia-
lettali triestini siano presenti seppure in maniera piu sporadica ri-
spetto al discorso diretto: «Gli raccontava ad esempio che la sera
prima, a casa di certi loro amici, avevano conosciuto una vecia me-
za mata con la fissazione dell’astrologia e che questa vecia si era
messa in testa de farghe 'oroscopo proprio a lui, a Tito, e la insi-
steva, e la insisteva per conoscerne l'istante esatto, al secondo, della
nascita [...]». Ecco, invece, un esempio di discorso diretto: «“Ma
scusa, Tito”, diceva allora Akron, assumendo la direzione delle in-
dagini, “el xe che ti te ga l'esigenza de saver I'ora de la tua nassita,
o che ti te ga un’amnesia general che la riguarda anca giorno, mese
e ano?”».

Se gli inserti dialettali e la continua metamorfosi che essi creano
all'interno del dettato di Ec/issi si possono paragonare all’irruenza e
alla magmaticita del mare, in altri momenti la scrittura si fa nitida,
granitica e geometrica come il basalto. Ad esempio, nei momenti
descrittivi (come quelli precedentemente citati, che descrivono il
luogo su cui sorge la Mikkelkirke) o in quelli pit prettamente nar-
rativi, nei quali la voce di Sinigaglia pare assumere il piglio di un
antico cantore intento a narrare la sua epopea, come nel brano
seguente:

Allora gli uomini abbandonarono alla pioggia e alla neve la tragica
chiesa come un simbolo delle loro vite svuotate, presero il mare
sui barconi da pesca le cui vele biancastre erano rattoppate qua e
la da pezze quadrate di tutti i colori dell’iride e, come una vario-
pinta flotta di Tespi, circumnavigarono la loro patria solenne e au-
stera, facendo scalo in ogni piccolo borgo rannicchiato nella conca
di un fiordo.

La scrittura assume una cadenza epica e dolcemente austera,
lontana dal ‘magma’ linguistico che caratterizza altri momenti del
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romanzo, subliminalmente avvolta da sonorita e dolct riprese foni-
che che iterano lo stesso suono, senza tuttavia avvicinarsi troppo
all’allitterazione («tragica chiesa», «vite svuotaten, «presero il maren,
«barconi da pesca le cui vele biancastrey, «colori dell'iride», «flotza di
Tespi»).

Negli ultimi due capitoli del romanzo, infine, si realizza la sim-
biosi fra il personaggio — giunto fin li per scoprire un segreto che
da ben cinquantun anni lo tormenta relativo alla morte dell’amico
Ben — e il mondo di mare e di basalto nel quale si ritrova immerso.
L’isola, quel mondo separato dal tempo consueto, quel tempo ‘al-
tro’ che rappresenta un’immersione in una ‘falda’ di passato, riesce
a guarire lo strazio dei suoi ricordi: «’isola, con la sua scorbutica
dolcezza, lo aveva guarito». Mentre la barca di Kurtli, il pescatore
che conduce Mrs Wilson e Eugenio in mare aperto per assistere
all’eclissi, si inoltra al largo, quel mondo di basalto e di mare avvol-
ge inesorabilmente il protagonista: i «basalti emersero nudi e crudi
in tutta la loro oscura bellezza», mentre «’onda di mare grigio-
bruno in entrata era bassa e lenta come una vita in letargo» e I'o-
ceano era «irsuto ma docile come una belva gia sazia».

Negli attimi finali della narrazione, lo stesso Eugenio Akron,
sulla barca, avvolto dalla vastita del mare, nel momento catartico e
avvolgente di una presa di coscienza che coincide con la morte, si
trasforma egli stesso in basalto: «Senti un capogiro violento che,
nell’oscurita, lo fece quasi cadere, e poi quel morso di belva nel
petto. Capi: si piegd in avanti, si aggrappo a sé stesso, come un du-
ro, muto, ottuso basalto. S’impietri nell’attesa, e penso che era un
bene». Giocando col tempo si ¢ risolto il segreto, si ¢ placato il
dolore. 11 passato e il ricordo, con una lieve carezza, rendono dolce
una motte che forse non ¢ tale, ma ¢ un mutamento, una trasfor-
mazione, una metamotfosi in basalto d’arcana bellezza nella vastita
del mare.

Autori e testi citati. Marc Augé, La vita come narrazione, in Spazi e
confini del romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, a cura di Alberto
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Casadei, Pendragon, Bologna 2002; Gérard Genette, Figure 111
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976; Francesco Otlando,
Proust, Sainte-Benve ¢ la ricerca in direzione sbagliata, prefazione a
Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve, Einaudi, Torino 1990; Pier
Paolo Pasolini, Gadda, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 1, a cura
di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999; Thomas
Pavel, Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo, Einaudi,
Torino 1990; Ezio Sinigaglia, Ec/issi, Nutrimenti, Roma 2016.

Intervista a Ezio Sinigaglia

La descrizione dell’isola che Akron raggiunge per assistere all'eclissi ¢ molto
precisa e dettagliata, costruita su un impianto fortemente figurativo e iconico,
quasi fosse la sapiente trasposizione letteraria di una pittura ad olio realizzata
en plein air. 17 sei ispirato a un luogo reale, o ¢ tutto frutto della tua fan-
tasia o magari sono state proprio delle opere figurative o delle fotografie a ispi-
rarti?

Fra le tre risposte che mi proponi dovrei scegliere “(B) frutto
della fantasia” perché ¢ senz’altro quella che piu si avvicina al vero.
Ma sarei il primo a trovarla una risposta insoddisfacente, se non
addirittura fuorviante. E vero infatti che quei paesaggi non li ho
mai visti: 'angolo piu settentrionale d’Europa dove sia mai stato ¢
Edimburgo. Ed ¢ vero anche che Il'isola in cui ¢ ambientata la
storia non esiste sulla carta geografica. Si puo dunque concludere
che T'isola e 1 suoi paesaggi sono prodotti dell'invenzione dell’au-
tore. Ma ¢ anche vero che la mia fantasia si ¢ lasciata guidare da
una sorta di idea mitica o platonica di “isola nordica” e di “pae-
saggio nordico” che si era sedimentata dentro di me lungo i de-
cenni attraverso centinaia di libri, film, fotografie, quadri e perfino
racconti orali di amici pit viaggiatori di me. Inoltre mi sono
documentato. Qui mi ¢ venuta in aiuto, paradossalmente, la mia
sfortuna di scrittore sconosciuto, che mi ha costretto a campare
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tutta la vita sul mestiere, editoriale e pubblicitario, dell’'umile free-
lance. Specie nei primi tempi, quando ho lavorato nel campo del-
Peditoria per ragazzi, e nei penultimi, quando ho prestato la mia
penna di ghostwriter a clienti che chiamavo “i miei pseudonimi” e
che si occupavano di cose lontanissime dai miei interessi, ho potu-
to constatare, con viva soddisfazione, che si puo scrivere soltanto
di cio che si conosce: il che significa che si puo scrivere di tutto,
del noto e dellignoto, a patto di documentarsi sempre con pazien-
za ¢ acribia, perché anche le cose che crediamo di conoscere non le
conosciamo mai abbastanza per poterne scrivere. Quindi mi sono
documentato. Oggi, disponendo dell’immenso archivio di Internet,
¢ facile documentarsi su qualunque argomento. Intendiamoci: mi
sono documentato soprattutto attraverso la lettura di testi, ma ho
anche buttato 'occhio su qualche immagine. Non mi piaceva certo
I'idea di copiare paesaggi dalle fotografie, come un pittore farebbe
dal vero, ma avevo bisogno di creare uno sfondo credibile per la
mia storia. Il fatto che 1 paesaggi di Ec/issi facciano pensare, come
tu mi dici, a pitture a olio eseguite ex plein air non puo che farmi
piacere: significa che mi ero creato, a forza di documentarmi,
un’immagine abbastanza forte di quei paesaggi subartici da potermi
semplicemente “limitare” a descrivere quel che vedevo. Dunque li
avevo fatti miei, come paesaggi della memoria.

Sempre a proposito dell ambientazione del tno romanzo, perché hai scelto
proprio Trieste come lnogo di provenienza di Akron? Nel tuo libro, infatti,
anche il porto triestino ¢ descritto con profonde parole poetiche dense — sembra
— di sincera partecipazione affettiva.

Una volta fissati alcuni elementi basilari del romanzo che vole-
vo scrivere (I'eclissi come occasione, Iisola come sfondo, 'illumi-
nazione della memoria come scopo), ho subito pensato che un
uomo legato al mare e a un porto fin dalla nascita sarebbe stato un
soggetto piu adatto a vivere quell’esperienza esaltante e fatale di
quanto non fosse un uomo di pianura come sono io. Ci voleva una
memoria dentro la quale il mare, il vento, le barche, le rocce, gli
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orizzonti lontani stimolassero qualcosa di profondamente nasco-
sto, qualcosa di inabissato, a venire alla luce. Ho scelto Trieste for-
se proprio perché la conoscevo poco. Non volevo un contrasto
troppo violento fra un presente narrativo ambientato in un Nord
ignoto, da costruire tutto passo per passo attraverso I’emozione
della scrittura, e un passato che sgorgasse senza nessuna fatica da
luoghi familiari (come potrebbe essere per me, ad esempio, la ma-
rina di Cagliari). Trieste mi andava a pennello anche perché mi of-
friva 'opportunita del dialetto: fin dall’inizio infatti mi era stato
chiaro che, poiché la storia si svolgeva in una terra lontana — dicia-
mo pure straniera —, gran parte del colore del racconto sarebbe
inevitabilmente scaturita da contrasti e impasti linguistici. Ai giochi
con l'inglese e litaliano sentivo I'esigenza di affiancare un contro-
canto dialettale, una lingua della memoria, cosi come ai paesaggi
del presente narrativo avrebbero fatto eco quelli dell’adolescenza: e
Trieste mi sembrava I'ideale perché ¢ una citta in cui il dialetto ¢
parlato da tutti, insinuandosi in tutte le frasi, in tutti 1 pensieri, in
tutti 1 ricordi. Devo aggiungere che con Trieste, citta che conosco
assal poco, mantengo tuttavia un legame affettivo profondo. In
primo luogo (primo quanto meno in ordine cronologico), mio
nonno, il mio nonno paterno, quello di cui porto il cognome, era
un ebreo triestino. E poi sono, e sono soprattutto stato da giovane,
un grande lettore di Svevo. Ora ci sono pagine che dovrei rileg-
gere, perché dopo tanti anni le ho dimenticate (molto del suo tea-
tro, alcuni dei racconti), ma fra i venti e i venticinque anni cono-
scevo a fondo tutta la sua produzione. Percio Trieste, pur non
avendola — a quei tempi — ancora mai vista, gia popolava il mio
immaginario.

Quanto ¢ importante, secondo te, ['ambientagione isolana, cioé il fatto che i/
Inogo in cui avviene la presa di coscienza del protagonista sia proprio un'isola,
ossia un ambiente circondato dal mare e separato dal resto del mondo, in uno
sperduto Nord?
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Si, certo, I'isola ¢ sempre un luogo letterario privilegiato, un po’
prigione un po’ apertura sull’infinito, un restringersi dello spazio
vitale e un allargarsi degli orizzonti, come il mondo della nave nella
narrativa di Conrad: un mondo estremo dove 'uvomo, dopo tanto
inutile vagabondare, incontra infine sé stesso. Ma non vorrei filo-
sofeggiare troppo sull’isola come metafora o come simbolo. Ec/issi
¢ un romanzo nel quale compaiono alcuni oggetti, se possiamo
chiamarli cosi, che hanno un evidente significato simbolico: I'eclissi
stessa, il viaggio, Iisola appunto, il cielo stellato (e la Stella Polare
in special modo), la cattedrale scoperchiata e, a volerli cercare, altri
ancora. Ma meglio stare alla larga, per carita, dalla tentazione di
parlare di questi simboli, di renderli espliciti! Sara il lettore ad attri-
buire loro il significato che crede. La narrativa, la buona narrativa,
ha la capacita di coinvolgere ogni cosa, anche la piu statica, nel mo-
vimento del racconto, e dunque di trasformare lisola, ancor piu
che in fondale, in personaggio vivente, che agisce e si evolve sulla
scena. Dal punto di vista narrativo, quindi, cio che piu conta, dell’i-
sola di Ec/issi, non ¢ la coorte di simboli che la tradizione letteraria
le ha assegnato e che condivide con ogni altra isola reale o imma-
ginaria, ma proprio lo specifico di quell’isola, lontanissima dalle
terre emerse piu vicine (due su tre delle quali, peraltro, sono isole a
loro volta: la Gran Bretagna e I'Islanda), un’isola dove si vive anco-
ra di pesca, come tre o cinque secoli fa, dove le case sono poche e
la natura ¢ dominante. F qui, nell’insolita — ai nostri giorni — po-
tenza della natura, che sta il motore primo dello svelamento finale,
uno svelamento che ¢ lo scopo stesso, pit 0 meno confuso, piu o
meno consapevole, del viaggio di Akron. Il secondo motore sta
nell’incontro con Mrs Wilson.

Veniamo alla figura del protagonista, Eugenio Akron. Quanto c’e di te in
ni?

Per spiegare il mio rapporto piuttosto ambivalente con Akron
devo prima parlare brevemente dei personaggi che lo hanno prece-
duto, perlomeno di quelli dei miei due romanzi maggiori, I/ pantaréi
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(pubblicato nel 1985 da una piccola casa editrice milanese, SPS) e
Fifs, Sciofi ¢ I’ Amor, forse il mio libro piu complesso, ancora inedito.
Sia Stern, il protagonista del primo, sia Aram, il protagonista-narra-
tore del secondo, sono personaggi costruiti sul mio modello, per-
sonaggi autobiografici, sia pure con biografie diverse dalla mia. In
altre parole: Stern e Aram sono simili a me, ma presentano entram-
bi alcune decisive differenze, biografiche o temperamentali; Akron
¢ diverso da me, ma con alcune significative somiglianze. La diffe-
renza piu marcata ¢ quella che rende possibile la storia stessa di
Eclissi, che ¢ la storia di una lunga cecita e di un’illuminazione inso-
litamente tardiva. Potrei riassumere il problema dicendo che la
componente della personalita di Akron piu lontana dalla mia ¢ la
sessualita, e potrei semplificarlo ulteriormente affermando che, nel-
le dinamiche del rapporto di amicizia amorosa fra Eu e Ben, io so-
no piu Ben che Eu. Tuttavia Akron condivide con me alcune carat-
teristiche non prive di importanza. Prima fra tutte I'ironia: un’iro-
nia che nasce come arma di difesa, di distanziamento dal mondo e
dalle emozioni troppo violente, e diventa modo di essere e di re-
lazionarsi con il mondo. A conti fatti, e a dispetto delle sue difese
ironiche, Akron nel breve volger di giorni del racconto ¢ permea-
bile a tutte le emozioni e, benché sia consapevole che Mrs Wilson
costituisce per il suo progetto una minaccia, “amabile”, si, ma an-
che “imprevista e insidiosissima”, non si tira indietro dinanzi all’in-
solita amicizia che sta nascendo tra loro. La curiosita ¢ piu forte
della paura. In questo Akron ¢ un mio simile.

E in Mrs Wilson?

Credo possa essere interessante osservare che nel mio romanzo
d’esordio, I/ pantarei, c’¢ un personaggio femminile che parla un im-
pasto, un miscuglio di lingue molto personale e difficilmente distri-
cabile. Questo personaggio si chiama Stella, mentre il protagonista,
come ho gia detto prima, si chiama Stern ed ¢ molto consapevole,
se non addirittura orgoglioso, del significato del suo nome, che
vuol dire appunto “stella” (alcune pagine del libro, quelle peraltro
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in cui il titolo trova la sua spiegazione, sono costruite sulla para-
dossale analogia fra Stern e un buco nero). Questo per confermare
che un personaggio come Mrs Wilson era dentro di me da moltis-
simi anni. Direi che Mrs Wilson era interamente dentro di me, in
attesa che io la estraessi, e quindi dev’essere anche vero che in lei
c’¢ qualcosa di mio. I giochi linguistici, per esempio. Pero voglio
anche aggiungere che Mrs Wilson ¢ un personaggio profonda-
mente femminile. Nella sua eccentricita noncurante e priva di nar-
cisismo, e in altre componenti del suo temperamento la cui indivi-
duazione preferisco affidare all’intelligenza del lettore, c’¢ una for-
ma di grandezza che mi sembra appartenere soltanto ad alcune
donne. Una forma di grandezza assolutamente non maschile.
paolo_lago@yahoo.it
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