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HO UN LIBRO IN TESTA

Ezio Sinigaglia ci racconta “Eclissi”

12 luglio 2016
in A tu per tu con lo scrittore

di Redazione
[ Mi piace ] [ Condividi Tweet

«Il suo progetto puntava dritto all'oscurita per cogliervi una luce». Inizia cosi “Eclissi”
(Nutrimenti), un romanzo che porta lontano: in un’isola nordica dove il Sole scompare
e affiorano gli enigmi. Un romanzo che viene da lontano: dallo sguardo di un bambino
che nel 1961 assiste a un’eclissi. Quel bambino é Uautore.

Ascoltiamo Ezio Sinigaglia e la storia della nascita del suo straordinario romanzo.
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La lentissima genesi di Eclissi
di Ezio Sinigaglia
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giorno, forse un’ora dopo, si rifece notte: gli animali, dopo una fase di agitazione febbrile e
strepitante, tacquero tutti insieme, totalmente, come il sole, e non mossero piu un pelo né una
piuma fino alla fine del prodigio: armeggiavo tremante, emozionato, con i vetri affumicati:
rabbrividivo, ricacciavo giu le lacrime per non offuscare il sole-luna...”

Catturo queste righe da un mio precedente libro, scritto una ventina d’anni fa e naturalmente
inedito (come 1'80-85% della mia produzione narrativa). E intitolato Sillabario all'incontrario,
e non € un romanzo ma una sorta di diario autoanalitico che, come rivela il titolo, procede
attraverso ventun capitoli, governati ciascuno da una lettera dell’alfabeto e da una parola
chiave, e disposti in ordine alfabetico inverso: come in un giallo, si parte infatti alla caccia di
un colpevole (la causa di una situazione di malessere) e si deve quindi risalire dalla Z del
presente e degli Zero indizi verso I'A del passato e, auspicabilmente, dell’Assassino. E un libro
— fatto per me insolito, anche se non del tutto isolato — scritto senza adottare alcuno schermo
di finzione. Vi si parla di me e con speciale prevalenza (com’e giusto e inevitabile che accada in
un’analisi, auto- o etero-diretta) di me bambino. Quello riportato qui sopra € appunto un
ricordo della mia infanzia. Non avevo ancora compiuto i tredici anni quando, nel febbraio del
1961, “ci spostammo tutti in massa in Liguria” per assistere all’eclissi totale di sole. Il
Sillabario € stato scritto verso i cinquant’anni, nel 1996-97, ed Eclissi nella primavera-estate
del 2014, quando di anni ne avevo sessantasei.

Mi sembra logico dedurre da tutto questo un lentissimo processo di genesi: la scintilla del mio
romanzo Eclissi ha brillato per qualche minuto nella mia emozione di dodicenne, ha
continuato a scoppiettare di tanto in tanto nei decenni successivi (come dimostra la sua
presenza nel Sillabario, dove i ricordi sono rigorosamente selezionati sulla base del loro
spontaneo affiorare e, di conseguenza, della loro potenziale funzione terapeutica) e — infine —
ha acceso il fuoco rigoglioso di un libro dopo oltre mezzo secolo di sonno quasi totale, come
una brace rimasta a covare a lungo, oh quanto a lungo, sotto le ceneri stesse della mia vita.

Non é certo un caso unico: sappiamo bene quanti semi di opere letterarie siano stati gettati
nelle infanzie dei loro autori. Cio che giudico piu inconsueto € che questo seme gettato nella
mia infanzia non abbia dato vita a nulla di esplicitamente né larvatamente autobiografico.
Benché la memoria svolga, in Eclissi, una funzione centrale, non si tratta della mia memoria
ma della memoria di un altro, Eugenio Akron, un personaggio molto diverso da me sebbene
con me abbia in comune il dono prezioso dell'ironia. Della mia memoria ho prestato ad Akron
solo il ricordo dell’eclissi totale, trasformandolo da emozione del passato in emozione
pregustata attraverso un lungo viaggio e vissuta infine nel presente, con effetti ben piu notevoli
di quelli che la stessa emozione dell’eclissi aveva prodotto nella mia sensibilita di muléto pre-
adolescente.

Fra Akron e me c’e infatti, fra le tante, questa differenza essenziale: che mentre io ho assistito a
un’eclissi totale fin troppo presto, quasi alle soglie della vita pienamente consapevole, e poi mai
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non senza emozione quelle poche righe del Sillabario, che la mia memoria di bambino abbia
nutrito di sé I'esperienza di un vecchio (Akron ha settant’anni, un’eta che io non ho tuttora
raggiunto) e che — ad esempio — il ricordo dello strano comportamento degli animali si sia
dilatato cosi enormemente, dando vita a una spettacolare migrazione di cormorani che,
nell'imminenza dell’eclissi, si fa tema dominante per parecchie pagine del romanzo.

Riesce forse piu facile, alla luce di questa lunghissima gestazione nascosta, capire il tempo
decisamente breve di composizione: tre mesi, dal principio alla fine, ma non piu di tre
settimane per 'ultimo 80% del romanzo. Di sicuro mi ero ben preparato alla prova.

Molto meno lineare € la genesi del titolo. Nel marzo del 2014 cominciai a scrivere il romanzo —
come sempre era accaduto per tutto il corso della mia vita — senza alcuna concreta prospettiva
di pubblicazione. Il primo titolo cui pensai, e che certamente metteva in rilievo piu il registro
ironico-umoristico del testo che non quello lirico-elegiaco, fu Akron va all’Eclissi. Dopo poche
settimane cambiai prospettiva in modo radicale, scelsi il misterioso e debitamente ambiguo
Una morte elegante (di morti ce ne sono molte, in questo libro, e ciascuna ha una sua
paradossale forma di eleganza) che divenne il “titolo di servizio” del manoscritto. Quando
Nutrimenti, in tempi straordinariamente brevi, decise di pubblicarlo, il problema del titolo
divenne oggetto di attenzione da parte di Andrea Palombi, l'editore, che era determinato a
privilegiare, fra i tanti temi, quello cruciale dell’eclissi. La soluzione cui si € giunti alla fine, con
quell’'unica parola, Eclissi, a campeggiare sulla copertina, mi € riuscita soddisfacente per
almeno due ragioni.

La prima e che la parola “eclissi”, isolata e senza articolo, puo significare due cose diverse,
un’eclissi o molte eclissi, visto che anche al singolare l'uscita piu corretta (e adottata
sistematicamente nel testo) € quella in —i. Un titolo, a mio parere, deve sempre contenere
qualche elemento di mistero o di ambiguita, che invogli alla lettura per essere risolto (ed ¢ anzi
auspicabile che nemmeno la lettura consenta di risolverlo con assoluta certezza).

La seconda ragione per cui questo titolo, Eclissi, mi piace ¢ che la mia esperienza infantile
dell’eclissi totale di sole ne viene — mi sembra — esaltata. Fra le tante eclissi di cui si parla nel
romanzo (quella del 20 marzo 2015, le altre sedici cui la deuteragonista ha gia assistito, I’eclissi
piscologico-esistenziale di Akron, che trova il suo specchio in quella astronomica), la mia
eclissi del febbraio 1961 si pone fin dal titolo come il motore nascosto dell'intero meccanismo
narrativo.

K**

Ezio Sinigaglia e nato a Milano nel 1948. All’eta giusta, cioe a cavallo dei trent’anni (fra il
1976 e il 1980), ha scritto il suo libro d’esordio, “Il pantarei”, un metaromanzo sul romanzo
del Novecento che, apprezzato e rifiutato da quasi tutti gli editori allora esistenti, fu infine
pubblicato nel 1985 da una minuscola casa editrice, SPS (poi diventata Sapiens), a sua volta
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lunario, ha fatto ogni genere di mestiere legato alla scrittura: redattore, traduttore,
fotocompositore, copywriter, ghostwriter, autore di guide turistiche e, da ultimo, docente di
scrittura (assolutamente non creativa).
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Altre letture

Marilena Renda ci racconta “Arrenditi Dorothy!” [http://www.hounlibrointesta.it/2015/06/29/marilena-renda-

ci-racconta-arrenditi-dorothy/]

Marilena Renda restituisce il mondo visionario e surreale sotteso al suo libro “Arrenditi
Dorothy!”, uscito per L’'Orma Editore. Scopriamolo assieme.

Continua a leggere —

Vuoi commentare? Scrivici.
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