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Nonostante l'industria editoriale, nonostante la pervasiva inflazione di tic e moduli narrativi, fa
piacere il riscontrare, in netta controtendenza, il sopravvivere di forme narrative che appaiono,
da subito, del tutto sganciate da ogni cliché, frutto null’altro che dell'accordarsi della voce
dell’'autore a una precisa esigenza di racconto. Una simile considerazione offre occasione di
svolgerla un libro davvero singolare come Eclissi (Nutrimenti, Roma, 2016), cesellato romanzo
nordico con il quale Ezio Sinigaglia torna alla letteratura, a trent’anni dall’esordio con Il Pantareéi
(1985). E libro singolare per almeno un fatto: nell'intreccio del dramma e del sublime, il suo
scaturire quasi, pagina dopo pagina, dai sussulti del paesaggio; percepito, dal protagonista,
come carta da decifrare, partitura da leggere (in accordo o contrasto con il pentagramma
angusto d’'una vita bloccata).

Sulla soglia dei settanta, Eugenio Akron, architetto triestino, in quello che considera il suo ultimo
e decisivo viaggio, giunge su una sperduta isola nordica (tra Scozia, Islanda e Norvegia) per
assistere all’eclissi totale di Sole, previsto per il giorno dell’equinozio di primavera. L’inatteso
incontro con un’altra solitaria figura, la vedova Mrs. Clare Wilson, lo scabro contatto con quei
luoghi, la lontananza, sono elementi che lo inducono a riflettere sui nodi irrisolti e sulle ferite di
tutta una vita, concentrato nella ricerca non di una risposta, ma di una sola fondamentale
domanda che appiani e chiarifichi ogni cosa («l'ultima occasione di estrarre dalla reticenza del
mondo una domanda»).
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Ezio Sinigaglia, e evidente, mostra di saper maneggiare con perizia le variabili assolute: traumi,
memoria, eta, ogni cosa e sottratta alla diacronia; ascisse e ordinate della vita di Eugenio Akron
si curvano fino a rapprendersi in un punto esatto: il punto in cui tutto appare semplice, logico
perfino. Simultaneita suggerita (oltre che dal cognome) dal fenomeno astronomico dell’eclissi,
nell’andarsi incontro (fino a sovrapporsi) dei due dischi del Sole e della Luna, qui erto a tersa
metafora della nostra «ciechitudine», dell'incapacita divedere/non-vedere la verita piu
elementare («una verita largamente alla portata dell'intelligenza e dei sensi», «un messaggio
cifrato con ingenua perizia, e percio ancora piu chiaro»). A cadere, insomma, é lillusoria idea
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stessa di una freccia del tempo «puntata sempre, solo e inesorabilmente nella stessa
direzione», nella scoperta di una mobile quanto inutile circolarita, per cui la risacca della
memoria, negandosi all’evidente senso del ricordo, deborda, si abbassa o innalza,
condensandosi in figura di enigma.

A determinare questa dimensione unica contribuisce non poco la scrittura basaltica e a tratti
equorea, contrappuntata da un parsimonioso mistilinguismo (che va dall'inglese al triestino);
entro una ricercata estrema precisione del dettato che ha, per converso, come esito finale
un’indeterminatezza, una sospensivita astuta che corteggia I'universale. E nel ricercare un
risolutivo contatto — nel «looking for a question» di Eugenio Akron — €&, infine, ilvedere lo spazio,
la metrica del luogo, a far intuire la soluzione del rompicapo esistenziale. Come a dire che
Eclissi ci riporta al cosiddetto modello del “romanzo-paesaggio” (per usare la felice definizione
partorita da Calvino per il primo Biamonti), per cui spazio e voce si corrispondono, come in un
gioco di specchi. Penso anche ad altri libri, pitt 0 meno recenti, in cui il dato spaziale diventa
portante: come, per dirne una, il sorprendente esordio di qualche anno fa di un narratore
decisamente orizzontale come Sergio Peter con Dettato (Tunuée, 2014) o ancora al sensoriale e
visionario Neve, cane, piede (Exorma, 2015) di Claudio Morandini; romanzi certo diversissimi,
eppure accomunati da analoga attenzione allo “stato in luogo”. E che dire poi dell'intera
produzione del paesologo Franco Arminio? Non si finira mai di rilevare, nel dibattito critico
odierno, la rimossa considerazione del problema decisivo della voce, al piu frainteso come
sterile innamoramento della parola e per la parola. Quando €, al contrario, cio che definisce
I'identita di un autore. Qualche esempio? Calvino e Consolo, anni luce distanti, senza il falsetto
del primo e I'archeologia di parola del secondo, sarebbero stati, entrambi, tutt'altra razza di
scrittori. E lo stesso si dica per gli autori degli anni Duemila: pensiamo a un Tonon la cui pagina
fosse deprivata dalla scansione poematica e dalla grazia viva della sua scrittura: probabilmente
i suoi romanzi finirebbero d’interessarci. La voce e il paravento dell’autore? Puo darsi. Ma cio
non coincide con una perdita di autenticita. Riguardo la voce degli scrittori penso piuttosto valga
cio che nel Canto del pendolo Josif Brodskij scriveva riguardo ai poeti: «le vere biografie dei
poeti sono come quelle degli uccelli, quasi identiche — i dati veri vanno ricercati nei suoni che
emettono». E la voce, sempre, a fare la differenza, come ci rammenta il gradito e garbato ritorno
di Sinigaglia al romanzo.
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